Povídky Ivan Bunin

Hrůza

Měsíčnou podzimní nocí, světlou a tichou, vracel jsem se pěšky
z lovu v polích po suchých, lesklých strništích, oranicích a stepních
cestách a zašel jsem přespat do dvora, osaměle stojícího uprostřed
polí. Trvale v něm bydlel pouze hlídač, kdežto majitel, velkoobchodník
z města, tam zajížděl jen občas. Dvůr vypadal opuštěně:
rovné širé pole, humna daleko od obytných stavení – a obydlený
byl všeho všudy dřevěný přístavek a hlídačův domek, také opodál…
a nikde ani živé duše na rozlehlém dvoře mezi nimi, dokonce
ani pes nezaštěkal, když jsem zabušil na temné okno hlídačova
domku. Mužik, který vyšel na práh v kožíšku přehozeném přes
rameno, dlouho nebyl s to v rozespalosti pochopit, co chci: potom
mě zavedl do přístavku. „Tady si můžete lehnout,“ řekl, když mě
uváděl z malé předsíňky do prostorné panské ložnice, kde byly jen
holé roubené stěny a široká dřevěná postel bez matrace, s jediným
velkým polštářem. A já, když odešel, jsem si lehl na tu postel, chvíli
jsem kouřil a uvažoval o cizím, mně zcela neznámém životě jakéhosi
měšťana, pod jehož krov mě přivedla náhoda, a začal jsem
usínat. Nízký měsíc pokojně svítil do dvou velkých oken naproti
mně, osvětloval postel teplým zlatistým třpytem a všechno kolem
bylo tak prosté a krásné, tak zamlklé a poklidné… Mohl jsem se
nadát, když jsem usínal, že mě uprostřed noci čeká tak strašné
probuzení? Procitl jsem naráz, vzbudilo mě nějaké tlučení. Někdo
na mě zvenčí hlučně bušil, do horní půlky okenního rámu. Bušení
bylo tak strašné, že jsem vyskočil z postele celý bez sebe. A když
jsem vyskočil, uviděl jsem, že za oknem stojí kdosi obrovský, černý,
dlouhý a šikmo skloněný, celé je zatemňuje, cpe se dovnitř a buší,
snaže se prorazit horní tabulky. Popadl jsem dvojku a zběsile
vykřikl: „Kdo tam? Stůj, nebo střelím!“ A on, neodpovídaje mi,
vzepnul se ještě výš, přitiskl se na okno ještě víc a zabušil ještě
hlasitěji…
Byl to starý hubený kůň, který se v noci bez dohledu potuloval
po usedlosti. Přišel k domu a začal se drbat o přečnívající obrubu
okna; přitom natáhl šíji a bušil hlavou do okenního rámu.